ZDNet 검색 페이지

'기자수첩'통합검색 결과 입니다. (8건)

[기자수첩] 국방로봇 시대, 기술보다 구조 살펴야

제주에서 열린 제5회 국방로봇학회 학술대회는 화려한 기술 시연의 장이라기보다, 오히려 질문이 쏟아지는 자리였다. "이 로봇을 전장에 실제로 쓸 수 있는가", "군인은 이걸 믿고 몸을 맡길 수 있는가", "지금의 제도로 이 속도를 따라갈 수 있는가". 기술의 성취보다 전쟁의 현실을 먼저 묻는 질문들이 학술대회의 공기를 지배했다. 이는 지금 국방로봇이 처한 위치를 정확히 보여준다. 국방로봇은 더 이상 '가능한 기술'의 문제가 아니다. 필요성은 이미 증명됐고, 남은 것은 어떻게 쓰느냐의 문제다. 아제르바이잔-아르메니아 전쟁, 러시아-우크라이나 전쟁은 값싸고 소모적인 무인체계가 전장의 균형을 바꿀 수 있음을 보여줬다. 동시에 이 사례들은 또 다른 질문을 던진다. 이런 방식의 전쟁이 모든 전장에서 그대로 재현될 수 있는가. 이번 학술대회에서 반복적으로 등장한 키워드는 '실전'이었다. 김승겸 전 합참의장은 기조연설에서 "전장은 계획대로 되지 않는다"고 단언했다. 그는 실전 경험을 통해, 기술은 언제나 예상 밖의 변수와 마찰 속에서 시험받는다고 강조했다. 이 발언은 국방로봇과 인공지능에 대한 경고이기도 하다. 시뮬레이션과 시험평가를 통과한 기술이 곧바로 전투력을 의미하지는 않는다. 김인호 국방로봇학회장이 강조한 '전우 같은 로봇'이라는 표현은 이 지점에서 의미심장하다. 국방로봇이 고가의 애물단지로 전락하는 순간은 기술이 부족할 때가 아니라, 군이 신뢰하지 않을 때다. 극한 상황에서 병사가 "옆에 있는 로봇이 믿을 만한 존재인가"를 고민해야 한다면, 그 로봇은 이미 실패한 무기체계다. 이 신뢰의 문제는 기술 하나로 해결되지 않는다. 학술대회에서 확인된 가장 중요한 메시지는 소통 구조의 부재였다. 개발자와 획득 조직, 실제 운용 부대 사이의 간극은 여전히 크다. 현장에서 발생하는 요구는 실시간으로 개발에 반영되지 못하고, 결과적으로 군이 원하지 않은 로봇이 전력화되는 구조가 반복된다. 국방로봇이 '전우'가 되기 위해서는, 현장의 데이터와 경험이 자동으로 축적되고 개량으로 이어지는 구조가 먼저 만들어져야 한다. 여기서 민간 기업의 역할이 중요해진다. 국방로봇은 더 이상 소수 대기업이나 국책 연구기관만의 영역이 아니다. 빠른 개량과 대량 생산, 저비용 구조, 소프트웨어 중심의 진화는 전통적인 방산 생태계보다 민간 기술 기업이 훨씬 익숙한 영역이다. 미국이 '복제기 구상'을 통해 값싸고 똑똑한 무인체계를 대량 배치하려는 것도 같은 맥락이다. 민간 참여는 단순한 하청 확대가 아니다. 김인호 학회장이 강조했듯, 지금 필요한 것은 정부 주도에서 민간 주도로 자연스럽게 넘어가는 '뉴 디펜스' 생태계다. 정부는 초기 위험을 감당하고 방향을 제시하되, 일정 수준에 이르면 과감히 민간에 주도권을 넘겨야 한다. 반대로 민간은 국방을 '특수 시장'으로만 보지 말고, 장기적 기술 축적과 실전 적용이라는 관점에서 접근해야 한다. 국방로봇은 전쟁을 대신 치러줄 마법의 기술이 아니다. 병력 절벽과 전장 확장, 기술 경쟁이 동시에 진행되는 시대에 꼭 필요한 생존 기술이 됐다. 때문에 이번 학술대회에서 벌어진 논의들은 더 이상 추상적이지 않았다. 군인과 연구자, 기업 관계자들이 한 자리에 모여 날선 질문을 주고받는 모습은 국방로봇이 '연구 주제'에서 '현실의 과제'로 넘어왔음을 보여준다.

2025.12.14 18:06신영빈

[기자수첩] 이찬진 금감원장이 경고했던 '쿠팡 사태'…'땜질식'으론 또 터져

이찬진 금융감독원장이 취임하고 얼마 지나지 않아 빅테크(네이버·카카오·비바리퍼블리카(토스)·쿠팡·우아한형제들(배민)) 최고경영자(CEO) 간담회를 한다고 했을때 업계 안팎은 크게 놀랐다. 금감원이 빅테크를 검사하고 감독할 수 있는가에 대한 것이기 때문이었다. 이찬진 금감원장은 "금융과 빅금융의 경계가 희미해지고 빅테크 플랫폼을 통해 광범위한 금융서비스가 제공되면서 빅테크의 운영 리스크가 금융 안정을 저해할 수 있는 위험 요인"이라고 지목했다. 그렇지만 그것에 그쳤다. 운영 리스크라고 하더라도 우리나라에는 빅테크가 가져오는 '그림자 금융'의 위험에 대해 어떻게 할 수 있는 규율이 없기 때문이었다. 이 원장도 "아직까지 빅테크에 대한 국내 규율 체계가 마련되지 않았다"며 자체적인 내부통제를 주문하는데 그쳤다. 운영 리스크만 당부했을까. 아니다. 이찬진 금감원장은 IT 보안과 개인정보 보호 강화를 강조했다. 수천만 명의 상거래·금융 정보가 빅테크의 전산 장애나 사이버 침해 사고로 이어질 경우 불편과 피해로 이어진다고 언급했다. '불편'과 '피해'라는 압축된 단어로 표현됐지만 이는 그 누구도 예측할 수 없는 불편과 피해다. 시계를 조금 앞으로 돌려보자. 롯데카드에서는 사상 초유의 개인정보와 결제정보 유출 사태가 있었다. 쿠팡에서는 결제정보는 없다곤 하지만 집 주소·전화번호·이름과 같은 개인정보가 유출됐다. SK텔레콤에서는 내 단말기의 정보 등이 털렸다. 내가 범죄자라면 이를 조합해서 나란 사람을 유추하고 결제도 맘대로 할 수 있을 것 같다. 이는 엄청난 피해다. 막대한 피해다. 피해를 떠나서 한 사람의 금융 인생을 송두리째 망치는 일이다. 불편도 그렇다. 서울중앙지검에서 많은 전화를 받고 있다. 1년 여 안쓰던 쿠팡에서 개인정보 유출 통지를 받고 나서 많은 검사들이 나를 찾는다는 점이 공교롭다. 필요한 검사가 다시 연락할거라 믿고 전화번호를 차단하고 있는데, 이 불편은 아주 사소할까? 보이스피싱이라면 그 불편은 피해와 다를 바 없는 단어가 된다. 금감원장은 이번 사태에 발빠르게 대응했다. 쿠팡의 핀테크 자회사 '쿠팡페이'를 현장조사에 나섰다. 전자금융업자로 한정된 금감원이 할 수 있는 최대한이었을 것이다. 아쉬움이 있다면 위메프·티몬 이후 전자금융업자의 리스크 관리가 정산 자금 관리에만 맞춰져있다는 점일 것이다. 금감원의 '땜질식 처방'이라고도 볼 수 있을 것이다. 올해 상반기 전자금융업자의 실태를 조사하면서 수익 대비 IT 전산시스템·보안 비용은 들여다 볼 수 없었을까.

2025.12.03 16:55손희연

[기자수첩] 로봇이 끓인 라면은 맛있을까?

라면 한 그릇을 끓이는 일은 그리 간단치 않다. 물을 끓이고, 면과 스프를 뜯어 넣고, 타이밍을 맞춰 불을 줄여야 한다. 인간에게는 익숙한 동작이지만 로봇에게는 인식·조작·판단의 전 영역을 요구하는 일이다. 최근 여러 로봇 기업들이 조리 자동화를 시도하고 있지만, 요리는 여전히 '인간의 감각'을 필요로 한다. 여러 상황에서도 복합적인 작업을 자율적으로 수행할 수 있어야 하며, 계란이나 떡을 제대로 투입하고 섞어내는 일도 고민해야 한다. 조리로봇은 기술적으로 점점 정교해지고 있지만 완전 자동화는 쉽지 않은 문제다. 로봇이 모든 조리 과정을 자율적으로 수행하기 위해서는 고가의 센서, 비전 시스템, 정밀 제어 장치가 필요하다. 게다가 현실 주방 환경은 조리로봇에게 녹록치 않다. 냄비의 재질, 면의 브랜드, 물 온도, 스프 포장 등 변수가 너무 많다. 결국 이 모든 경우의 수를 커버하려면 비용은 폭발적으로 증가하고, 생산성은 인간보다 느려진다. 이 때문에 푸드테크 업계에서는 "조리 완전 자동화는 F1 머신 같다"는 말이 나온다. 일상적 이동수단이 아니라, 기술이 도달할 수 있는 극한의 성능을 보여주는 쇼케이스에 가깝다는 의미다. 최근 피지컬 AI 기업들이 보여주는 시도들은 조리 자율화의 현실적 가능성을 보여준다. 예컨대 국내 스타트업 리얼월드는 최근 자율적으로 우유를 따르는 로봇을 공개했다. 우유 따르는 일도 겉보기엔 단순한 동작이지만, 사실상 로봇에게는 상당히 어려운 과제다. 병을 잡는 힘 조절, 컵의 위치 인식, 액체의 흐름을 감지하며 멈추는 타이밍 등은 모두 물리적 인지와 제어의 정교한 결합이 필요하기 때문이다. 이처럼 로봇이 실제 세계에서 섬세한 피지컬 태스크를 수행할 수 있다면, 라면을 끓이거나 국물을 붓는 일도 기술적으로 멀지 않아 보인다. 그럼에도 이 기술의 상용화는 요원하다. 단기적으로는 사람과 로봇이 협업하는 형태가 먼저 자리 잡을 것이다. 사람이 재료를 준비하고, 로봇이 끓이는 과정을 맡는 편이 효율적이다. 언젠가 로봇이 혼자 라면을 끓이는 날이 오겠지만, 그보다 먼저 도착할 것은 인간과 로봇이 함께 끓이는 주방의 풍경일 것이다. '라면'은 로봇이 인간의 일상과 어떻게 공존할 수 있는가를 보여주는 한 그릇의 실험이다.

2025.10.17 15:35신영빈

[기자수첩] 中 로봇은 걷는데, 韓 로봇은 걷지 않는 이유

세계 각지 휴머노이드 로봇이 서울에 모였다. 지난주 삼성동 코엑스에서 열린 국제 로봇학회는 인류가 꿈꿔온 '걷는 기계'들로 가득했다. 각국 로봇이 일제히 포즈를 취하고, 일부는 관람객들 앞에서 두 다리로 당당히 걸었다. 가장 활동적인 모습을 보여준 건 단연 중국 로봇들이었다. 중국 유니트리와 부스트로보틱스 등이 선보인 최신형 휴머노이드는 경량화된 하드웨어와 안정적인 보행 알고리즘으로 현장 분위기를 압도했다. 특히 올해 로보컵을 석권한 부스트로보틱스 로봇은 빠른 보폭과 균형 감각을 보여주며 '정말 사람처럼 걷는다'는 평가를 받았다. 반면 국내 로봇들은 바퀴 위에 서 있었다. 레인보우로보틱스와 로보티즈, 뉴로메카 등 주요 업체들이 선보인 모델들은 대부분 주행 기반 플랫폼 위에 양팔 조작 기능을 탑재한 형태였다. 실제 현장에서 보행이 가능한 로봇은 많지 않았다. 그나마 로브로스 '이그리스-C'가 보행 성능 대회에서 수상한 점이 고무적이었다. 국산 로봇이 현장에서 성큼성큼 걷는 모습을 보기 어려운 이유는 명백하다. 중국 로봇들이 경량화와 민첩한 움직임에 집중해 저가형 로봇을 양산하는 데 집중하는 반면, 국내 업체들은 쓸모 있는 로봇을 만드는 데 초점을 맞추고 있다. 원가 경쟁력에서 차이도 있겠지만, 당장 현장에서 걷고 뛰는 '쇼'를 해줄 로봇은 전무한 상황이다. 국내 로봇 기업들은 대신 '두 발'보다도 '두 손'에 더 집중하고 있다. 산업 현장에 즉시 투입 가능한 생산성 중심의 접근 때문이다. 국내 업체들이 잇따라 강조한 건 '걷는 것보다 손으로 실제 일을 하는 능력'이다. 이런 흐름은 세계적 기업 시선에서도 공감됐다. 스펜서 황 엔비디아 로보틱스 제품 리드는 최근 학회 토론에 참여해 "양손 조작 능력이야말로 휴머노이드가 풀어야 할 가장 어려운 과제"라며 "초기에는 두 발 보행이 반드시 필요하지 않다. 모바일 베이스(바퀴 이동)와 매니퓰레이터(양손 조작기)만으로도 충분한 유즈케이스가 많다"고 말했다. 황 리드는 특히 산업·창고 환경을 휴머노이드 발전의 가장 현실적인 출발점으로 꼽았다. "지금은 데이터를 축적하고 학습 구조를 만드는 단계"라며 "창고·제조 현장은 자동화가 이미 진전된 반구조적 환경이라 손쉽게 실적을 낼 수 있다"고 설명했다. 그가 강조한 건 결국 "현장에서 쓸 수 있는 손"이었다. 국내 로봇계 원로인 오준호 삼성전자 미래로봇추진단장 역시 같은 화두를 던졌다. 그는 "(삼성에서도) 정밀 로봇 손을 설계 및 테스트 중이며, 링크식·케이블식·드래그식 등 여러 방식을 연구하고 있다"고 말했다. 휴머노이드가 단순히 '걷는 존재'가 아니라 '작업하는 존재'로 변모해야 한다고 강조한 것이다. 이번 전시를 관통한 인상은 분명하다. 중국은 '보행'으로, 한국은 '조작'을 향해 나아가고 있다. 중국이 인간과 닮은 형체로 시각적 완성도를 높이는 동안, 한국은 산업 현장에서 실질적 생산성을 낼 수 있는 형태를 택했다. 어쩌면 이는 단기적 격차이자 장기적 분기점일지 모른다. 달리는 중국 로봇들이 '보여주는 미래'를 대표한다면, 손을 연마하는 한국 로봇들은 '일하는 미래'를 준비하고 있다. 두 발로 걷는 것은 시선의 문제지만, 두 손으로 일하는 건 생존의 문제다.

2025.10.06 08:57신영빈

[기자수첩] "두 다리가 꼭 필요한가요"...로봇이 말했다

두 다리는 인간에게 걸음을 줬고 로봇에게는 꿈이 됐다. 기계가 사람처럼 걷고 균형을 잡고 넘어졌다가 다시 일어나는 모습은 기술의 진보를 상징하는 듯하다. 그러나 그 꿈은 언제부턴가 목적이 아닌 수단이 됐다. 꼭 사람처럼 움직여야 할까. 조선소 철판 위를 걷는 대신 캐스터 바퀴로 더 많은 짐을 옮기고 반도체 공장 라인을 유영하듯 누비는 게 더 중요한 건 아닐까. 이제 로봇에게 묻는다. 정말 두 다리가 꼭 필요하냐고. 국내 로봇 업계에도 인간을 닮은 로봇을 만들겠다는 야심은 분명 존재한다. 그러나 실상은 다르다. 이족보행이 가능한 전신 휴머노이드를 실현한 기업은 손에 꼽을 정도다. 그마저도 실증 단계를 넘지 못하고 있다. 휴머노이드 로봇 핵심 역량에서 한국은 이미 중국에 뒤처진 지 오래다. 업계에서는 약 2~3년 기술 격차가 벌어졌다는 평가가 나온다. 화려한 퍼포먼스로 그들을 따라잡겠다는 발상은 마치 올림픽 출전을 앞두고 몸풀기만 반복하는 것과 다를 바 없다. 실전은 체조장이 아니다. 오일 냄새와 쇳가루가 흩날리는 산업 현장이다. 산업용 로봇의 성공은 '얼마나 사람처럼 보이느냐'가 아니라 '얼마나 현장에 잘 녹아드느냐'로 결정된다. 공장과 물류센터는 로봇이 다니기 좋게 평탄한 환경이 많다. 사람처럼 조심스레 걷기보다 바퀴를 달고 빠르게 달리는 쪽이 더 나은 해답이다. 현장 지형에 맞게 로봇이 취해야 할 자세도 달라져야 한다. 산업 현장에서 요구되는 것은 정교한 균형 감각이 아니라 작업 맥을 파악하고 임무를 완수하는 실행력이다. 로봇이 어떻게 움직이느냐보다 무엇을 어떻게 해내느냐가 더 중요하다. 시스템 통합(SI) 역량이 보다 주목받는다. 로봇을 그저 만드는 데서 멈추는 것이 아니라 공정 흐름 속에 어떤 동작을 배치하고 어떤 위치에 어떤 센서를 연결할지 판단하는 기술이 요구된다. 이것은 산업 현장을 이해하고 최적화하는 총체적 능력이다. 이 분야야말로 한국이 진짜 경쟁력을 가질 수 있는 영역이다. 국내엔 정교한 생산설비를 갖춘 공장들이 전국에 산재해 있다. 이 공장들 속에는 수십 년 축적된 제조 노하우가 살아 숨 쉬고 있고 이는 로봇 개발의 가장 현실적인 교본이 된다. 어떤 작업에서 어떤 속도로 움직여야 하는지, 무엇을 어떻게 조립해야 하는지 스스로 판단하고 실행할 수 있어야 한다. 사람을 닮은 외형이 아니라 사람을 도와줄 실용성과 통찰의 문제다. 우리는 사람을 대신해 일하는 로봇이 필요한 시대에 서 있다. 로봇에게 사람의 꿈을 투영하기 전에 우리에게 정말 필요한 것이 무엇인지 냉정하게 돌아봐야 한다. 기술은 감탄을 끌어내기보다 문제를 해결하는 데 쓰여야 한다. 두 다리가 꼭 필요하냐는 질문에 로봇은 아마 이렇게 답할 것이다. "일만 잘하면 되는 거 아닌가요?"

2025.09.01 16:34신영빈

[기자수첩] 중국 독주 로보컵…내년 인천서 반격 꿈꾼다

2025년 브라질 살바도르에서 열린 국제 로보컵 휴머노이드 리그는 사실상 중국의 독무대였다. 출전팀 4팀 중 3팀이 중국 팀이었고, 나머지 한 팀인 미국조차 중국산 휴머노이드 로봇을 사용했다. 결승전에서는 칭화대 헤파이스토스(Hephaestus) 팀이 중국농업대 샨하이 팀을 5-2로 꺾었다. 사용된 로봇은 중국 부스터로보틱스의 최신 모델 T1이었다. 화려한 기술보다는 짧은 걸음으로 공을 쫓아가 가까스로 슈팅하는 단순한 움직임이 주를 이뤘지만, 빠른 반응 속도와 안정적인 이동으로 상대를 압도하며 승리를 거뒀다. 흥미로운 건 작년 우승팀이었던 미국 캘리포니아대학교 로스엔젤레스(UCLA) '로멜라(RoMeLa)' 팀이 올해 대회에 참가하지 못했다는 사실이다. 데니스 홍 교수는 "대회 두 달 전에 한 팀당 로봇 3대를 의무적으로 출전시키도록 규칙이 바뀌었다"며 "아르테미스 휴머노이드 로봇은 전 세계에 단 두 대뿐이라 출전이 불가능했다"고 설명했다. 주최 측은 중국 로봇을 빌려 쓰라고 권했지만 홍 교수는 이를 거절한 것으로 전해졌다. 그러나 이후 열린 친선 경기에서 로멜라는 칭화대 우승팀을 6-2로 꺾었다. 홍 교수는 "올해 로보컵엔 출전하지 않았지만 우승팀을 이겼으니 만족스럽다"고 했다. 중국이 이처럼 로보컵에서 강세를 보이는 이유를 단순히 기술력으로만 설명할 수 있을까? 삼성전자 미래로봇추진단장인 오준호 KAIST 석좌교수는 지난 4월 한 강연에서 "고기능·고정밀 로봇은 미국이, 경량화된 형태의 로봇은 중국이 각각 앞서 있다”며 "중국은 오히려 미국으로 기술이 역(逆)으로 수출되는 것을 막기 위해 굉장히 조심하고 있다"고 말한 바 있다. 실제로 로보컵은 아직까지 정밀한 로봇 기술보다는 빠르고 민첩하게 움직이며 공을 차는 능력이 더 중요하다. 이 점에서 경량화된 중국 로봇들이 유리한 경기 구조라는 생각이 든다. 하지만 로봇 선수들이 점점 더 발전한다면 이야기가 달라질 것이다. 빠르기만 한 로봇이 아닌, 경량화와 정밀성을 모두 갖춘 고급 휴머노이드가 결국 승기를 잡을 날이 올 것이다. 정밀한 센서와 정교한 관절 제어가 가능해야 사람과 비슷한 수준의 축구가 가능하기 때문이다. 로보컵은 단순한 스포츠 대회가 아니다. 세계로보컵연맹은 1997년부터 이 대회를 개최하며, 오는 2050년까지 사람과 경쟁할 수 있는 로봇 축구 팀을 구성하는 것을 목표로 한다. 로봇 축구, 재난 구조, 산업용 로봇 등 다양한 종목을 통해 지능형 로봇의 성능을 끌어올리고 있다. 이런 속도라면 정말로 2050년에는 인간 선수와 맞붙는 로봇 축구 팀이 등장할지도 모르겠다. 중국 독주는 위협적이다. 정부 주도 막대한 투자로 산업용 로봇 생산량을 2015년 3만3천대에서 2024년 55만6천400대로 15배 늘렸고, 휴머노이드 시장도 2030년까지 19조원대로 성장할 것으로 전망된다. 정하오 부스터로보틱스 설립자가 중국 관영매체 글로벌타임스와의 인터뷰에서 "중국 하드웨어 플랫폼이 세계 최고 대회에서 필수 장비가 된 것은 역사적인 순간"이라고 자평한 것도 무리는 아니다. 한국의 성과도 눈에 띈다. 부산대 로봇팀 '타이디보이'가 로보컵 2025 홈서비스 부문에서 역대 최고점으로 세계 1위를 차지했다. 자체 개발한 휴머노이드 로봇 '아누비스'는 물체 인식, 자율 주행, 양팔 조작, 인간과의 자연스러운 의사소통 등에서 압도적 성능을 보여 중국과 일본, 미국, 독일의 쟁쟁한 팀들을 제쳤다. 이승준 교수는 "우리 손으로 만든 기술로 세계 정상에 올랐다는 점이 자랑스럽다"고 소감을 전했다. 이제 시선은 다시 앞으로 향한다. 내년 6월 30일부터 7월 6일까지 인천 송도컨벤시아 일대에서 로보컵이 열린다. 50여 개국, 3천여 명이 참가하고 수만 명이 찾을 것으로 예상된다. 인천시는 이를 계기로 로봇·AI 분야 글로벌 인재 유입과 국내 로봇산업 생태계 활성화, 나아가 '로봇 산업 허브 도시'로 도약을 준비 중이다. 로보컵은 기술 극한이 맞붙는 시험장이자 미래 산업을 엿볼 수 있는 무대다. 부산대가 홈서비스 부문에서 세계 정상에 오른 것처럼 내년 인천 대회가 한국 로봇 산업에 새로운 도약의 계기가 되길 기대한다. 그리고 언젠가 정밀함과 민첩함을 모두 갖춘 한국산 휴머노이드가 세계 최강의 로봇 축구팀으로 우뚝 서길 바란다.

2025.07.27 13:41신영빈

[기자수첩] 누군들 하고픈 걸 하고 살겠어

전날 오후부터 내린 비는 아침이 되자 모두 그쳤지만, 길은 젖어 있었다. 이어폰을 꺼내 스마트폰과 연결하고는 잠시 고민했다. 유튜브 알고리즘의 장난인지 '마지막 황제(The Last Emperor)' 영상이 올라와 있었다. 플레이 버튼을 누르자 백발이 성성한 생전 사카모토 류이치와 오케스트라의 협연이 재생되었다. 음악은 곧 귀를 통해 가슴으로 전해졌다. 파란 불이 깜박이던 건널목을 내달려 후덥지근한 버스에 올라타 자켓을 벗을 때까지 내 눈에는 주책맞게 눈물이 그렁그렁했다. 영화 마지막 황제(베르나르도 베르톨루치‧1987)의 주제곡인 'The Last Emperor'는 작고한 사카모토 류이치가 젊은 시절 천재성을 유감없이 발휘한 작품이다. 그는 그해 아시아인으로는 처음으로 아카데미 트로피를 거머쥐었다. 상을 받으며 앞으로 하고싶은 음악을 원 없이 할 수 있게 되었다며 안도했다는 후일담도. 마지막 황제는 서양악기로 만들어낸 동양의 선율이란 사실이 이상한 감동을 주었다. 서양 관객을 위해 만들어진 작품에 오케스트라로 동양의 감상을 만들어냈다는 것은, 본질을 가장 정확하게 꿰뚫고 그것을 유연하게 구현해 낸 결과물이라고 나는 생각했다. 버스가 마포대교에 이르렀을 때 버스 뒷자리에서 지나온 세월을 떠올렸다. 혼란스럽고 불안했던 이십대의 마지막 날. 찬바람이 들이치던 싸구려 숙소에서 서른을 맞았다. 고열에 들뜨면서도 머릿속은 온통 한 가지 생각에 사로잡혔다. 무엇을 해보겠다는 열망. 그에 이르는 길을 누구도 알려주지 않았으므로 청춘을 바쳐 찾아 헤매었다. 서른. 정신없이 뛰어다니다 중반을 넘어 후반으로, 그러다 마흔이 되었다. 이번에는 더 빨리 시간이 흘렀다. 시간은 다시 지나 마흔 중반이 되었고, 나는 아침마다 바삐 운동을 하거나 건강기능식품을 챙겨 먹으며 혈당이나 혈압 수치를 따지는 아저씨가 되어 뒤뚱거리며 출근을 하고는 했다. 오랜 세월이 흘렀지만 무엇도 찾지 못했다. 때로 근접한 적도 있었지만 본질에 닿지는 못했다. 고민이 현실에 부딪쳐 그날은 무뎌졌어도, 이따금 마음을 헤집어 놓고는 했다. 나 같은 풋내기는 평생을 하기 싫은 일만 하다 끝나도 이상할 게 없다고 여기기 시작(혹은 포기)하니 오히려 마음이 편했다. 생존만을 위해 휩쓸려 살고 있으므로 스스로에 대한 약간의 혐오와 포기에 젖기도 했다. 이를 잊기 위한 작은 성취와 행복을 맛보며 이 정도면 괜찮은 삶이라고 여겼다. 그러면서 능숙하게 하기 싫은 일들을 해내곤 했다. 마치 그것을 정말로 원한다는 듯이. 정말 무엇을 하고 싶은지조차도 잊어버리면서. 이날 아침 느낀 이상한 감동은 본질을 망각하려는 몸과 망각을 거부하려는 마음 사이에서 후자가 반 발짝 앞서 있다는 안도감 때문이었다. 그리곤 생각했다. 어쩌면 백발이 성성해질 무렵이라면 본질에 다가갈 수 있을지도 모른다. 아니, 닿지 못해도 괜찮다. '엿같은' 현실을 마냥 참고 버티면 좋은 날이 온다는 헛소리를 이야기하는 게 아니다. 하고픈 일을 원 없이 하며 살아갈 자유를 얻지 못하는 나와 당신 같은 보통의 사람들은 매일 타인으로부터 요구받고 강제당하며 산다. 그러니 우린 우리를 지켜야 한다. 일상의 파도에 묻히더라도 휩쓸려 떠밀려 사라지지 않으려면 본질을 인지해야 한다. 이어 반발씩, 한발씩 나아갈 때 수십 년이 지나 이러한 변주가 우리 삶의 궤적을 완전히 바꿀 수 있지 않을까. 설사 찾으려는 것에 닿지 않더라도, 아무런 노력의 보상조차 없더라도. 그때라면 질문의 답에 근접할 수 있으리라 희망해본다. 이를 잊지 않기 위해 이 글을 쓴다.

2025.05.20 16:04김양균

[기자수첩] 의료정상화를 가로막는 건 바로 '숫자'

지난해 2월부터 시작된 의료대란이 11개월 넘게 이어지고 있는 가운데, 수치에 매몰된 이견이 해결을 어렵게 만들고 있다. 윤석열 대통령이 주력을 두고 추진했던 의과대학 정원 증원과 그로 인해 극도로 불거진 정부와 의료계 사이의 갈등이 대통령 탄핵 이후에도 좀처럼 해결될 기미가 보이지 않는다. 그런데 현재 의정 갈등의 정중앙에는 2026학년도 의대 정원 문제가 있다. '갈등의 정중앙'이라는 표현을 쓴 것은 사안을 두고 의정 간 입장이 평행선을 긋고 있는 탓이다. 먼저 불을 지핀 주체는 정부였다. 지난 8일 박민수 보건복지부 제2차관은 “교육부가 선발인원 계획에서 2026학년도 정원은 2천 명으로 결정했다”라며 “정원에 대해 대화해 합의가 도출될 수 있다면 유연하게 결정해 나갈 수 있을 것”이라고 했다. 이틀 후인 10일 최상목 대통령 권한대행은 “의료계가 대화에 참여해 논의해 나간다면 2026학년도 의대 정원 규모도 제로베이스에서 유연하게 협의할 수 있다”라고 말했다. 같은 날 이주호 부총리 겸 교육부장관도 “2026학년도 의대 정원 확대 규모 제로베이스에서 유연하게 협의할 수 있다”고 했다. 하지만 그 자리에서 조규홍 복지부 장관은 “특정한 숫자를 염두에 두고 협의할 계획은 없다”더니 나흘이 지난 14일 “의대 정원 원점 재검토 계획에 따라 의협과 얘기하겠다”고 했다. 이에 대해 복지부는 “2026년 의대 정원 확대 규모에 대해 숫자에 구애받지 않고, 의료계와 유연하게 협의해 나가겠다는 취지”고 해명했다. 불과 일주일 새 대통령 권한대행, 부총리, 보건복지부 장·차관의 메시지가 같은 듯 미묘하게 다른 뉘앙스로 바뀌었다. 정부에서 일관된 메시지가 나오지 않다보니 의료계는 대응 논리를 찾기 어렵다고 말한다. 이런 상황에서 정부는 '조건 없는 대화'를 하자고 하니 이게 먹힐 가능성도 높지 않아 보인다. 김택우 대한의사협회장은 기자에게 “정책 당국자조차 혼선이 많은 상황에서 의협이 어떤 스탠스를 취해야 하느냐”고 반문했다. 정부와의 조건 없는 대화 제안에 대해서도 “사태 해결에 도움이 되지 않는다”고 했다. 사실 2026학년도 의대 정원이 쟁점의 핵심이 되기 전에는 2025학년도 의대 정원이, 이전에는 의대 증원책 자체가, 그전에는 2천 명이란 의대 정원 증원 수치 도출의 근거 여부를 두고 의정은 부딪쳤다. 고사 직전의 우리나라 필수 및 지역의료의 어려움을 어떻게 해결할 것이냐를 두고 시작된 의료개혁은 숫자에 함몰되어 출구가 보이지 않는 끝없는 갈등 속에서 본 취지를 잃은 채 가라앉고 있다. 호통을 치며 의료개혁을 완수하겠다던 대통령은 이제 없지만 정부는 여전히 윤석열식 의료개혁을 고수하고 있다. 곧 설 연휴가 시작된다. 작년 추석 이후 비상진료체계 하의 두 번째 연휴를 맞는 국민들은 이제 아프지 말라는 인사를 나누는 것이 익숙해졌다. 국민만 감수해야 하는 고통이 새해에는 다소나마 나아질 것인가.

2025.01.17 15:58김양균

지금 뜨는 기사

이시각 헤드라인

삼성전자가 돌아왔다...1년 만에 글로벌 D램 1위 탈환

"수익성은 부담, 상징성은 호감"…인천공항 면세점 입찰 딜레마

라스베이거스서 'K-뷰티테크' 알리다...에이피알 CES 전시 가보니

경찰, 쿠팡 로저스 대표 소환 통보…조사 일정 조율 중

ZDNet Power Center