괴테는 모든 것을 말하진 않았다, 그리고 '업계 전문가'도

"독일 사람은 명언을 인용할 때 애매하면 '괴테가 말하기를' 이라고 덧붙인다. 누구 말인지 모르거나, 심지어 본인이 생각해 낸 말일 때도 그렇게 한다. 왜냐하면 '괴테는 모든 것을 말했기' 때문이다." 요즘 화제가 되고 있는 소설 '괴테는 모든 것을 말했다'에 나오는 얘기다. 이 소설은 정체불명의 괴테 명언 출처 찾기란 흥미로운 구조로 돼 있다. 2001년생 작가 스즈키 유이는 '괴테 명언 찾기 과정' 자체를 지적인 유희로 만드는 놀라운 재주를 보여주고 있다. 소설에 따르면 독일에서는 대화 중 말문이 막히거나 주장의 근거가 빈약할 때, 혹은 애매한 상황을 넘기고 싶을 때 일단 “괴테가 말하기를…”이라며 운을 띄운다고 나온다. 괴테가 워낙 방대한 영역에서 수 많은 말을 남겼으니, 웬만한 주장은 그의 권위를 빌려 '참'으로 둔갑시킬 수 있다는 유머가 담긴 통찰이다. 그런데 이 소설을 읽으면서 '괴테가 말하기를' 만큼이나 흔한 한국 언론의 오래된 문장을 떠올리게 됐다. '관련 업계에 따르면'이나 '업계 관계자에 따르면' 같은 문장이다. '여권 고위 관계자'나 '재계 핵심 관계자' 같은 문장도 심심찮게 만날 수 있다. 모든 것을 말한 괴테 vs 더 많은 얘기를 해주는 '관련 전문가' 괴테는 엄청나게 많은 글을 쏟아냈다. '파우스트'나 '젊은 베르테르의 슬픔'처럼 누구나 들어본 작품 뿐 아니라 식물학, 색채론, 미술사 연구 등 자연과학 분야까지 광범위한 연구 성과를 남겼다. 10년간 바이마르 공국 재상으로 활동하기도 했다. 이 소설 제목처럼 '괴테는 모든 것을 말했다'고 해도 크게 어색하지 않을 정도다. 인터넷에 '괴테 명언'으로 검색해 보면 엄청나게 많은 자료들을 만날 수 있다. 그런데 한국에는 독일의 위대한 작가이자 재상인 괴테보다 더 뛰어난 인물이 있다. '관련 전문가'와 '업계 관계자'들이 바로 그 주인공이다. 익명 취재원인 이들은 하루에도 몇 번씩 언론을 통해 놀라운 정보력과 지식을 자랑한다. 때론 엄청난 식견까지 쏟아내면서 괴테 뺨치는 활약을 하고 있다. 소설에 따르면, 독일인들은 농담조로 괴테를 소환한다. 반면 우리 언론은 비장한 표정으로 '관계자'를 소환한다. 많은 경우 '객관보도처럼 보이기 위한 알리바이'를 위해 '관련 업계'와 '익명을 요구한 관계자'를 불러낸다. 물론 익명 취재원은 언론에 반드시 필요하다. 내부 고발자나 보복이 우려되는 증언을 할 경우 익명성이 마지막 보호 장치가 된다. 권력 감시를 위한 취재에서도 익명 보도가 불가피한 경우가 많다. 워싱턴포스트의 '워터게이트 사건' 보도는 익명 취재원이 없었더라면, 닉슨 도청 사건의 전모를 파헤치기 힘들었을 것이다. 업계 취재 때도 경쟁사 관계자에게 최초 정보를 입수한 뒤 추가 취재 했을 경우엔 그 제보자는 익명 처리해주게 된다. 문제는 '필요한 경우'가 아니라 '기자의 편의'를 위해 익명 취재원이 출동하는 경우가 적지 않다는 점이다. 확인이 덜 된 정보, 책임지기 어려운 전망, 혹은 클릭을 부르는 자극적인 말들을 익명이라는 외투를 입혀 마구 쏟아낼 때 문제가 된다. '괴테가 말하기를'은 최소한 '괴테에 대한 존경'을 전제로 한 유희에 가깝다. 하지만 우리 언론의 '관련 업계에 따르면'은 업계 관계자나 독자에 대한 기만에 더 가깝다. 익명 취재원이 문제가 되는 또 다른 이유는 자신도 모르는 사이에 '창작의 유혹'에 빠질 수 있다는 점이다. 기사의 극적 효과를 높이거나 확인되지 않은 소문을 기사화하기 위해 유령 취재원을 창조해내는 '무단 창작'의 경계에 서 있기 때문이다. '지미의 세계'와 제이슨 블레어 사태가 던지는 교훈 조금 오래된 사례를 떠올려 보자. 1980년 9월27일 '워싱턴포스트' 1면에 재닛 쿡 기자가 쓴 '지미의 세계'(Jimmy's World)라는 기사가 게재됐다. 마약 중독에 빠진 8세 흑인 소년이 그 덫에서 벗어나려는 삶을 그려낸 감동적인 기사였다. 기자는 "소년의 사생활을 보호하기 위해" 지미라는 가명을 썼다고 주장했다. 누구도 그 주장을 의심하지 않았다. 하지만 퓰리처상까지 받은 이 기사는 결국 허위로 드러났다. 존재하지 않는 소년을 다룬 허위 기사로 전 세계 모든 독자를 속인 것이었다. 미국 최고 권위를 자랑하는 뉴욕타임스에도 비슷한 사건이 있었다. 뉴욕타임스는 2003년 제이슨 블레어 기자의 기사에서 광범위한 조작, 표절, 허위 사실 기재 등을 발견했다고 발표했다. 당시 27세에 불과했던 블레어 기자는 기사 작성을 위해 존재하지 않는 취재원을 만들거나, 전화 통화만 한 사람을 직접 만난 것처럼 꾸미고, 다른 언론사의 기사를 표절하거나, 취재 장소를 방문하지 않고도 현장에 있었던 것처럼 속였다. 덜미가 잡힌 블레어 기자는 결국 회사에서 해고됐다. 이 사건을 계기로 뉴욕타임스는 익명 취재원 활용 시 데스크와 국장의 승인을 의무화하는 조치를 도입했다. 재닛 쿡이나 제이슨 블레어도 처음부터 취재원을 조작하지는 않았을 것이다. 처음엔 그저 기사의 작은 부분에 익명의 유령 취재원을 섞는 것에서 시작했을 것이다. 별 문제가 없자, 점점 대담해진 것이다. 결국은 '없는 사실'을 창조하는 지경에까지 이르게 됐다. '업계 전문가'는 입맛 맞는 멘트 쏟아내는 만능상자 아냐 '괴테는 모든 것을 말했다'는 얄팍한 소설 한 편을 읽고 너무 거창한 얘기를 한 것 같아 살짝 민망하다. 게다가 이 소설은 어떤 문장이든 정확한 출처를 가려서 써야 한다는 뻔한 얘기를 담고 있는 것도 아니다. '괴테가 말하기를'이란 농담에서 (한국) 언론의 어두운 그림자를 발견하는 게 멋쩍기도 하다. 하지만 '익명 취재원'을 남용하는 관행은 벗어나야 한다는 얘기를 꼭 하고 싶었다. 익명 취재원은 면죄부가 아니다. 이름을 가리지 않았더라면 쓰지 못했을 내용이라면, 기사 속에 날 것 그대로 담을 수 없는 것일 수도 있다. 더 정교하고 치밀한 취재가 뒷받침돼야만 기사로 녹여낼 수 있는 주제라는 의미다. 익명 취재원을 인용하려는 유혹이 생길 때마다 이런 점을 되새겼으면 좋겠다. 결론적으로, 괴테는 모든 것을 말하지 않았다. 그리고 관련 업계도, 해당 분야 전문가도, 언제나 '자판기처럼' 입맛에 맞는 무언가를 바로 쏟아내 주는 만능 상자는 아니다. 그들은 이름과 책임성을 덧입혀 줄 때 좀 더 빛날 수 있는 존재들이다.